至死不遇

「Tony!」
「Tony!」

沿路都是一雙一對的情侶，擁擠得叫人窒息。情人節的晚上，Tony無意在街上多蹓躂一分鐘，還是早早回家去吧。才剛過了馬路，準備往地下鐵站走去，便聽見背後有人叫喚自己的名字。是我嗎？沒有聽錯吧？但這名字多麼普通，在這樣的一個城市熙來攘往的大街上，誰曉得有多少個Tony?

但本能地，他駐足、回望。眼見一個大男孩正朝著自己走過來，最後硬硬朗朗站定在面前，微喘著氣。

大概走了一段距離吧。天氣還是乍暖還寒，但他的額頭卻像遇上黃梅天，汗在他的臉龐，蜿蜒的劃了兩道滑路。

「Tony...!」

仍舊那一頭刺蝟般的短髮，鼻子上仍是架著那一副黑色粗框眼鏡。這個男人橫看豎看就是一身的傻勁，附著點點腼腆，欲語還休。Tony本打算說句甚麼開場白的，但還是索性不開口，只微笑著，等他的話。

「你不認得我嗎？是Eric!」
「我當然認得。怎會不認得？」

當然認得。怎會不認得？在網上聊天室認識的，一開始大家都沒有想太多，因為住處靠近，聊了數遍便約定見面，也當交個朋友。晩飯、看電影、KTV。約會多了，閒時又繼續在線上聊，便漸漸熟絡交心起來。心底話、情史、艷史一一交換。有一晚，談到選擇男朋友，Eric說：
「我喜歡壯一點，跟我差不多的。」
「是嗎？」Tony望了他一眼，似是而非，不著邊際：「我也是喜歡那一種。」

他沒有說話，但當時Tony心想，這是一個多麼含蓄的暗示，多麼得體的調情啊。而撫心自問，確是有希冀的。

歲月真的匆匆。

轉眼，彼此都添了經歷 - 眼前的他清減了，而自己虔誠地往健身房跑了這些年，也早不是那瘦削的個子。種種人與事已經變得猶如一個世紀般的久遠，重量不再。自從那一天，那一段對話以後，大家合拍地各自走遠，只偶然在線上聊聊，維持著客套。情懷在年月與距離間給逐漸消磨，大家都不是同一人，卻在這樣的一個晚上，孤獨的情人節晚上，再遇上了。真是意料不到。

面前的Eric像在打探：「一個人？」
「沒人約啊。」Tony作個可憐狀：「朋友們都約會去了，不理我。」
Eric失笑：「我們明天晚飯好嗎？」
接著，又像在解釋：「朋友有點事，我還要去看看。」
「後晚比較好。」Tony想了想：「星期五，晚一點也無妨。」
「就這樣決定了，我們明天再約定時間地點。你手機還是之前的號碼？」
••••••

交代過聯絡辦法，Tony回到了家，放了一夜的DVD，直到深夜，累極，倒頭大睡。

Eric郤睡得不好。

從沒想過再遇，今晚碰上了，發現他仍舊初相識的那個樣兒，還是那副笑靨。這些年來，約會過不少，郤再沒有那年那天的心動。沒有再看上任何人，是因為心早已被留座，再沒有空位？

他下了床，從書桌的抽屜裏取出一紙舊舊的生日卡，內頁寫道：「祝幸福、快樂。永遠。」是那一年Tony送的，一直保存著。

他一個人？
在情人節的晚上，他一個人？
他願意，甚至樂意，跟自己聚到晚一點？或再晩一點？
而假如在很多很多年前，自己沒有向他的一回告白說不，會不會已經跟他緊緊的擁抱著、搖盪、纏綿？在情人節的晚上，誰願意孤單？

Eric失眠了一夜。

好幾遍，星期四的早上午後，Eric拿起了電話打算往Tony那邊撥過去，思量了一整夜，連開場白也編好了，但怎麼手裏的猶如千斤重？千言萬語最後濃縮成簡單的時間地點，還想說一點甚麼的，但止住了。只話中有話，希望他懂：「我們明晚談個通宵！」

終於，星期五。

七時十五分，Eric已經在餐廳裏等著。因為重視，早早便到。有點緊張，喝了點酒，壯膽。

等了十多分鐘，Tony準時出現了。他一臉的笑容，像為今晚而高興似地，坐在Eric的對面：
「到了很久？」
「才一會••• Merlot, 沒記錯吧？」
「這麼久還記得？」Tony有點詫異：「還說記性不好！」

Eric的心有點亂，很亂，但人就在前面，無意回頭了 - 說了，是一半的機會；不說，這麼近那麼遠，誰知曉他心事？匆匆地：
「你說過你最喜歡這個，怎會不記得？」

然後，Tony輕輕的呷了一口；然後他說：「很久沒嚐過了，男友不喜歡這個，我也一塊轉了。」

時間過得很慢、很慢。

Eric但願可以不相信自己的一雙耳朵。是聽錯了吧？眼前的，明明就是那一個人，但已經不再是同一人。碰上了，然而，到底沒有再遇上。一幕又一幕的舊事在他腦海中閃現，瀝瀝在目，但他不動聲色，只讓笑容跑到面上，只能讓笑容跑到面上，閒話家常。

友誼萬歲

從記憶的那一幀相簿往後翻過去，再往後翻過去，最後讓一張鉅細無遺的臉重甸甸的壓在眼前。把他無限量地放大了，旁的東西再也看不見，只一張帶著點點傻勁的臉，粗黑的眼鏡框掩不住眉梢眼角的精明跳脫。當初，也許就是愛上這一點。

相片第一個讓R看，她跟我說：「他鼻子很大啊！」我不語，只笑咪咪的點著頭 。沒一句好說話的P，瞄了一眼：「他應該不小，你知道，我就是相信那一套。」然後，他望著我，我說我不知道。怎麼知道？根本沒有看過。

看過一幕生吞活剝，但我沒有看過。

第三次約會在電影院。萬中挑一，選了一套血腥變態作大家的飯後甜品。散場的時候，我跟在他後面：「我想口感應該跟鵝肝差不多。」他回過頭來，微笑在臉上，輕輕的：「變態仔。」

那笑容多可愛。

然後，我們散步，上飯館，看電影，逛街購物，KTV。有一晚，從餐廳裏鑽出來，溫度低得叫人寒噤，還淅淅瀝瀝的下著雨。他的車子不遠，但他沒說二話，就把外套脫下來，充當傘子，把我收在他胳膊下。這麼的近；這麼的暖。還在車廂裏問：「要不要把空調開得暖一點？」不，我是暖和的。但他就是這樣，第一次打動了我。

七月的時候，他出了門。回來後告訴我：「我買了生日禮物送你。」他要我猜，又不讓我猜中，堅持要我親手揭盅 - 是我搜尋已久的漫畫集，還有畫家的親筆簽名。是心意，見心思。那個晚上，我把書翻過一頁又一頁，卻看見我對他的希望已悄悄的離了站 、起了航，而我，仿佛在目送著，只願她一路順風。

七月過去了。有一個星期五，與他晚飯，甫見面，他把三張唱片遞我：「你會喜歡的，把它們留著。」之後，九十十一十二。除夕的那個晚上，我在地球的另一邊，歡呼聲中我想起臨行前我跟他說的話，想起了他告訴我的：「我們是好朋友。」這麼近。那麼遠。是沙塵嗎？還是指縫間的香煙？當由十數到一的時候，我氾濫了自己的一雙眼睛。

之後，一切已是定局。飛機降落在舊金山機場的那個早上，天氣晴朗得沒話說。回到了家，把行李收拾，末了把那送我的一部書放到抽屜的最深處，將新置的放到原來的位置上。沒有親筆簽名。沒有他的指紋。沒有故事。

然後，在晚上，我放了一張DVD。那是關於一對伴侶如何在誤會中開始，又如何在明白後了結。當初，他知道我錯過了上電影院後借我的，後來因為實在喜歡那故事，還他以後又再買了一片。

雖然老是覺得她的名子老在有意無意的跟我擠眉弄眼，打哈哈。

電影的名子: (500) Days of Summer.

其實，也許一直以來，只是我在渴望著第五百夜的翌日還未到來、不會到來，卻沒發現原來那一天已經落在我身後很遠很遠。電影放完了，我把最後的一口Riesling嚥下去，想起那一闕歌：「快樂有甚麼理由？最快樂是懂得遺漏。」然而，無論是要留，還是要漏，都竟是不易為的。我跟他認識交往接近五百日夜，我的誤會，我明白了 - 沒有開始，沒有了結。然後，我堅決的告訴我自己，近乎催眠，近乎訓示：我跟他，根本，根本，沒有故事。

反高潮

然後，他卸去一身衣裳；然後，他在我身上廝磨。

而我曾經幻想，假如約會不在床上，我跟他又可會是一幅又一幅的山河錦繡、美不勝收？共同炮製一頓味美的晚餐吧；在浪漫的電影前喁喁細語吧；在日落下沿著海傍散步去吧。又或，在彼此的記憶裏被徐徐抹去，然後消失？我跟他在網絡上認識、三溫暖中聚頭，牽過手、接過吻、在宣泄的一刻被緊緊抱擁。然後再會、然後再聚。在揮別與重聚間，我對他的感受未曾變更。

他的手，他厚大的手，在我肩上；圓渾的手指，在緩緩起舞，徘徊，遊走，輕輕柔柔。肌肉有點緊，最近很忙？他問。我沒答話，覺得不需要。如夢囈的回應，以唇印上唇，阻止了發問，盡量享受。他的撫摸溜落到腰下，搓搓揉揉。我逢迎、扭動，吻從他嘴唇，到雙肩，到胸口；舌頭如蛇，蜿蜿蜒蜒，從左滑到右，再回頭。他敏感、脹大、呻吟。

眼前的多漂亮。可以嗎？他溫柔的問。

唾沫沾上指頭，他撩撥、磨擦、然後進入。可以嗎？他問。我以我的身體告訴他。從一個骨節到完全；從慢步到疾走。我把他的另一隻手領到我胸前。他撫弄、抽送。我的身體以膨脹告訴他。

然後他進入。

痛。我皺眉。再多的潤滑還是痛。萌芽、蔓延，像火燎。那是命運，再千錘百鍊也是痛。我不相信毫無代價的快樂 - 但假如愉悅能被交換，又為甚麼不？他握著我的手，他輕吻，多溫柔。那是不是溫柔？我對自己問。我不知道。那是一物之兩面，相對的概念。未曾嚐過暴烈，又該從何解讀溫柔？我只感覺痛。無助、面面相覷。在痛楚中，我清醒，不為溫柔打動；我神遊，回憶從前種種。

我買了電影票；我弄了新鮮的龍蝦，你來嚐嚐吧；我們開車兜風去吧。他邀約我。他的眼神多麼熱切，近乎渴求。叫我害怕。從那幾近無光的長廊到他床上，我們無羞於坦蕩，有過最貼近的接觸，但我與他的鴻溝何其深遠何其遼闊。我不認識他。

從性出發，我畫下方圓，未曾潛越。我到底，不認識他。

我曾想，我跟他，是為了甚麼？那一臉的鬍碴？那粗壯的身軀？還是甚麼？還有沒有其他？然後我想，他跟我，又是為了甚麼？然後我沒有再想。我拒絕再想。

在拒絕中，讓心緒平穩。

在拒絕中，我跟忐忑、不安、未知、進退失據，揮手揚別。你好嗎？我很好。你快樂嗎？我沒有不快樂，謝謝。我是如斯相信，世上沒有毫無代價的快樂。但快樂到底是甚麼？假如失望讓我淚流，為何不乾脆拒絕希望？

而痛在消散遠離。如同所有苦難，身體適應，變成麻木，是一回肉體對自身的欺哄 - 啊，不要緊，愉悅就在不遠處等我。在呻吟中，激情與汗流，佔據一身一室。我們緊抱、抽送、接納、渾然忘我。在高峰的一剎，我看著他的臉、我看穿他的臉。他的笑顏是如此可親。然後，他輕揉我的鼻尖。然後他問，怎麼了？看得傻了眼？我沒有答話。我微笑。他眼裏的熱切與在乎，未曾變更。