友誼萬歲

從記憶的那一幀相簿往後翻過去，再往後翻過去，最後讓一張鉅細無遺的臉重甸甸的壓在眼前。把他無限量地放大了，旁的東西再也看不見，只一張帶著點點傻勁的臉，粗黑的眼鏡框掩不住眉梢眼角的精明跳脫。當初，也許就是愛上這一點。

相片第一個讓R看，她跟我說：「他鼻子很大啊！」我不語，只笑咪咪的點著頭 。沒一句好說話的P，瞄了一眼：「他應該不小，你知道，我就是相信那一套。」然後，他望著我，我說我不知道。怎麼知道？根本沒有看過。

看過一幕生吞活剝，但我沒有看過。

第三次約會在電影院。萬中挑一，選了一套血腥變態作大家的飯後甜品。散場的時候，我跟在他後面：「我想口感應該跟鵝肝差不多。」他回過頭來，微笑在臉上，輕輕的：「變態仔。」

那笑容多可愛。

然後，我們散步，上飯館，看電影，逛街購物，KTV。有一晚，從餐廳裏鑽出來，溫度低得叫人寒噤，還淅淅瀝瀝的下著雨。他的車子不遠，但他沒說二話，就把外套脫下來，充當傘子，把我收在他胳膊下。這麼的近；這麼的暖。還在車廂裏問：「要不要把空調開得暖一點？」不，我是暖和的。但他就是這樣，第一次打動了我。

七月的時候，他出了門。回來後告訴我：「我買了生日禮物送你。」他要我猜，又不讓我猜中，堅持要我親手揭盅 - 是我搜尋已久的漫畫集，還有畫家的親筆簽名。是心意，見心思。那個晚上，我把書翻過一頁又一頁，卻看見我對他的希望已悄悄的離了站 、起了航，而我，仿佛在目送著，只願她一路順風。

七月過去了。有一個星期五，與他晚飯，甫見面，他把三張唱片遞我：「你會喜歡的，把它們留著。」之後，九十十一十二。除夕的那個晚上，我在地球的另一邊，歡呼聲中我想起臨行前我跟他說的話，想起了他告訴我的：「我們是好朋友。」這麼近。那麼遠。是沙塵嗎？還是指縫間的香煙？當由十數到一的時候，我氾濫了自己的一雙眼睛。

之後，一切已是定局。飛機降落在舊金山機場的那個早上，天氣晴朗得沒話說。回到了家，把行李收拾，末了把那送我的一部書放到抽屜的最深處，將新置的放到原來的位置上。沒有親筆簽名。沒有他的指紋。沒有故事。

然後，在晚上，我放了一張DVD。那是關於一對伴侶如何在誤會中開始，又如何在明白後了結。當初，他知道我錯過了上電影院後借我的，後來因為實在喜歡那故事，還他以後又再買了一片。

雖然老是覺得她的名子老在有意無意的跟我擠眉弄眼，打哈哈。

電影的名子: (500) Days of Summer.

其實，也許一直以來，只是我在渴望著第五百夜的翌日還未到來、不會到來，卻沒發現原來那一天已經落在我身後很遠很遠。電影放完了，我把最後的一口Riesling嚥下去，想起那一闕歌：「快樂有甚麼理由？最快樂是懂得遺漏。」然而，無論是要留，還是要漏，都竟是不易為的。我跟他認識交往接近五百日夜，我的誤會，我明白了 - 沒有開始，沒有了結。然後，我堅決的告訴我自己，近乎催眠，近乎訓示：我跟他，根本，根本，沒有故事。